《情常在》「牠給了我活著的理由」 狗狗引領抑鬱女步出死亡幽谷

590

美國女子Julie Barton不幸患上抑鬱症,終日足不出戶,活在黑暗之中,腦裡想著只有——快點死,醫生也只能勸告,憂鬱來臨時,能夠做的只有面對它。誰又會想到,為Julie重新灌注生命動力的,竟然是一隻小狗?從決心給牠一個安心棲息之所,到四出奔波為牠治療癌症,Julie體會到久違了的自身價值,她不再是「廢人」。說她幫助小狗,其實也是在自救。人狗相依相伴了11年,她走出低谷,成家立室,有了自己的孩子,卻永遠不會忘記生命中曾經相遇的毛孩。

記者:薯爸

Julie早年到紐約打拼,卻不幸患上抑鬱症,只好返回俄亥俄州老家,每天除了睡,便是睡,「我想死,希望突然心臟病發……我感受到的比悲傷更悲傷,是無法對抗的黑暗。我愛上黑暗,賴著那恐怖的感覺,因為它熟悉不過,它把外界一切都隔絕。」Julie的生命轉捩點,是母親送她一隻狗狗,「人們說不是人選擇狗,是狗選擇人」,當小狗Bunker見到Julie時,即又舔又哄,令她冰冷的心首度融化,展露歡顏,「我是被選擇的」。

每天起床變得有意義

「我輕撫Bunker,是那段日子記憶裡第一次撫摸其他生物。那一刻我知道我有能力照顧牠,我要為牠提供安穩居所,這是我長久以來,首次感到自己是有存在意義。」Bunker帶來的小小轉變,足以令Julie生活天翻地覆,「Bunker未出現時,我根本沒有起床理由。但牠來到後,我每朝6點9便會聽到牠吠叫,叫我起床。我睜開眼看到牠的臉,面頰感覺到牠的氣息,又見牠站起來,狂擺尾巴,我笑了,帶著睡意跟牠說聲︰『早啊小Bunk』。」這令Julie重拾普通人每日起床,準備迎接新一天的感覺。

牠不會論斷我,不會傷害我」

一次抑鬱來襲,Julie坐在梳化,雙手抱頭強忍,突然感到腳上一團毛茸茸又溫暖的東西。原來是Bunker。「我挪開雙手,看見牠望著我,屁股坐著我腳趾,身體倚著我腿。我當時想,牠知道我難過想安撫我嗎?我真的很需要這樣,我需要一個不會論斷我、不知道我的過去、不會傷害我的伴侶。」她非常感激Bunker,「我告訴自己,『Bunker懂我』,而這是對我的一種新的理解,毋須訴之於口。我感到很安全,覺得絕望及黑暗感覺,都如泡沫爆開消散。」

帶狗狗求醫 重新自我肯定

好景不常,Julie一次帶Bunker出外遊玩時,牠先是一拐一拐,後更倒地不動——獸醫診斷牠患上骨癌,稱較人道方法是讓牠安樂死,否則牠需經過漫長、痛苦,又昂貴的手術。「給牠做手術吧。」Julie二話不說答道。她渾身顫抖,罵醫生竟叫她謀殺Bunker,她在診所打給母親時,以為會狂哭大叫,怎料卻出奇冷靜地問︰「市內最好的髖關節骨科醫生是誰?」她立定決心,「我要救牠。」最終手術成功,Bunker康復了,而Julie的生命亦重新活了過來。她把與Bunker的相知相交寫成書,說︰「或許Bunker到來不只是拯救我,而是同時讓我救牠……我的決心及牠的純真,足以戰勝一切傷病。」

(後記︰Bunker於11歲時再受癌症困擾,Julie終忍痛放手,讓牠離去。)

Julie與Bunker攝於07年,當年Bunker因癌人道毀滅。
Julie與Bunker攝於07年,當年Bunker因癌人道毀滅。
Julie(右)與母親與Bunker外出。
Julie(右)與母親與Bunker外出。
Bunker初到Julie家時只是個小不點。
Bunker初到Julie家時只是個小不點。
抱著Bunker的Julie一臉滿足。
抱著Bunker的Julie一臉滿足。
Julie與Bunker攝於07年,當年Bunker因癌人道毀滅。
Julie與Bunker攝於07年,當年Bunker因癌人道毀滅。