小狗肥仔死了

毒藥放在地上，不論是由政府部門所放，還是由任何一個人所放，我們是否應該反思：
是為了殺老鼠嗎？
放毒藥殺鼠是否如此理所當然？
毒藥就是「無差別」地，令所有動物有機會服下毒藥，奪去生命。貓、狗、甚至野豬等動物，也有機會吃下毒藥。

我和肥仔的相識經過，是一場偶然

為採訪農地生態，受訪者帶我到清潭地產農莊，繞錯了路口，找對往農莊的路時，肥仔早在路上等我們。這是我第一次到清潭，第一次認識肥仔。牠是鄰田的小狗，算是我人生中最親近的狗仔。

牠常常無所事事又威風凜凜地在田間閒逛和撒尿。

後來我每次下田，肥仔總是在半路迎接，有時黃昏離開時，牠會送我一段路，最遠那次送到村口。牠對每位農友也是這樣照顧。

在田間休息時，我會靜坐，肥仔就坐在一旁，無所事事笑咪咪地迎着風休息。

夏天太熱，牠就跳落潭溪游水；有時又跑到田裡搗蛋，作勢責罵牠，牠笑咪咪地逃離現場。

我喜歡牠所過的生活，也令我思考到底鄉郊的動物，能不能過着更可展現本能的生活。於是我訪問了牠主人。肥仔的身細坎坷，還是小狗時差點餓死街頭，被救起後好不容易才活過來，但好日子不長，只有兩歲多便被人毒死了。

最近很忙，少了時間下田。但我沒想到以後下田，再沒有肥仔跑來迎門，也聽不到牠由興奮強抑壓住情緒，再轉為冷靜的可愛吠叫聲，我再也無法摸摸牠多生一隻的腳趾仔。

肥仔，但願你離去時沒有太痛苦。

肥仔長睡在無花果樹下了。
牠這麼肥，樹或許會長得很壯。