四年前我主動撰寫課程大綱，向任教的中大文化及宗教研究學系自薦教授「動物，文化與現代社會」，猶幸成事，一教已是四個學期；因為這一科，我自覺仿如參與了「革命」，亦感激同學願意和我互動，讓大家思考更多。
文:陳嘉銘 中文大學文化及宗教研究系全職講師
說像革命，因為在香港文化或社會研究的大學科目當中，這是首個以動物為題的學科，內容除卻講授我們日常生活如飼養、食用和觀看動物的種種處境，以及社會現象如城市發展、社區動物、農業生產和海洋開發問題之外，更牽涉文化研究常談的媒介現象，比如動漫、電影、文學與新聞如何呈現動物面貌的分析。這個學科，是我所專長教電影與流行文化學科以外，最為感受到教育使命所在，明白物種可貴。
不過這場革命難行，因為同學最常提出的問題，正是「怎麼辦？」這也是我在港大讀社會學時，常向老師問的難題——當時讀到階級矛盾、社會歧視等議題之後，最困惑的地方，只覺課本道理，難於改變生活，致使我每每下課就追著教授，如尋殺父仇人，質問如何將社會問題就地正法！今天我被學生追問「怎麼辦？」，如看到當年肉緊的自己，深覺感動，是因為學科真能讓大家知道，動物問題，個別事件卻不能被單獨處理，因為它們環環緊扣，讓人窺見連鎖權力關係；而即便箇中非關虐待，也不必然就可見動物得到善待！同學的追問，是明白動物處境在如此「人類世（Anthropocene）」——人類主導的現世——的糾結吊詭。
問題難答，也不能僅靠多讀一、兩篇文章或多上一、兩堂課，就可以改變世界拯救萬物！然而，這依然是有答案的。
尋冤未雪之後——提升能見度
或者聽似常理，但第一個「阿媽係女人」的答案，是「能見度」——就如天氣報告說海面會否因大霧而影響Visibility；看動物，原來也有提高「能見度」的必要。而事實是，猶幸社會畢竟願意張開眼睛。
這個學科在近五年出現，一定比以前更有豐富材料，因為與動物相關的事件，過去五年都越見成之社會議題。比如由 2012年秀茂坪順天邨的貓貓「阿Miu」被虐致死事件開始，以至2014年狗狗「未雪」沿東鐵路軌自上水跑到粉嶺而被撞斃，因事態嚴重，媒體詳盡報導都讓我們知道，人為暴力與公共事務當中，原來不必然有顧慮動物的大眾民智和行政對策。蓄意謀殺不獲重判（事件施虐者甚至得到減刑），行政失當不至公審（港鐵公開道歉後亦檢討作法），然而，阿Miu與未雪，是讓人看得見社會對動物的真象。我說「能見度」為此提高，正是因為事件與人的視野扣連，而踏出關注的第一步！
是故五年前後，意外事件如大嶼山牛群以至荃灣野豬一家被車撞死，再拉近到今天零星如觀塘藥房貓「波子」被告傷人，甚至是大圍猴子群被指入屋苑偷食，南生圍被縱火燒毀斑斕物種宜居的濕地……林林種種新聞特寫與民間動員關注，都提高了「能見度」。 過去五年若單以城市議題而論，其實動物問題都佔一席位；當然，每一次事件的發生，很多時都要人歷經動物傷亡的悲痛，更往往尋冤未雪，但從中可見的，是人心價值與社會問題的更新可能。
不過，「能見度」既然提高，我們更不應滿足卻步，而是時候有必要提高「解像度」——那是對事件的理解，亦要更認知我們既說愛動物與自然，又如何可以愛得更有省思。比如說，我們雖認知到有社區動物，眼見牠們飢腸轆轆而出於愛去餵飼，但更值得多想，是我們會否錯餵食物而有不良影響？又或者我們雖認知到與動物成為家人就要全情愛護和照顧，但更值得多想，是如果牠們是由「寵物店」買回來的動物，我們又會否間接認同了把動物商品化的大量繁殖工業？只是兩個隨機例子，然而倫理與兩難，問題可以千絲萬縷。
看得見動物，以至體認動物，而為牠們感知如此城市的缺失，其實需要我們用心思考，為任何問題解像更多；畢竟說愛容易，然而情感的深度，卻更在於為愛省思的勇氣。
人魚戀上之外——《忘形水》啟示
因此可以說，讀一個學科，雖說不能即時改變世界，但用意就是希望跟大家「看見」動物，也因為看得多，開發更多，思考越多，而為動物感同身受的，也會豐富起來。
但說到愛，同學或會隨「怎麼辦？」之後，追問「如何愛？」——這是更艱鉅的工程，因為那不是純以思考更多之說，可以輕鬆止步。這教我想到今年奧斯卡的最佳電影《忘形水（Shape of Water）》，稍對本片有聽聞的朋友，一定知道內容牽涉人與「魚人」的愛，像是想當然關於跨物種的愛情故事，如宮崎駿的《崖上的波兒》或迪士尼的《美女與野獸》，然而要說電影的啟示，其實尚有下文。
那是白人啞女主角與鄰人獨居畫家長者及黑人清潔工友的關係，連帶與魚人的感情，成就多面向的互助互愛，共融共生。電影表面似是說非主流／非人類中心的愛情故事，其實更多是關於邊緣小眾，即便背景各異，偶有歧見，卻總相互支持而面對權力機關。這其實正正是在「人類世」以「愛」作為迎向未來的演譯——即便人類之間，以至與物種之間，並無親屬關係（Kinship），都可以家人血緣想像共生。
這個對「愛」的說法，緣出有因，是來自對小數族群——老弱婦孺、有色人種，當然更有非人類生命，而延伸出來的關顧與平等想像。是故，我們若說願愛動物，也理應對性別或種族議題有觸覺；而若說敬愛自然，亦理應對大地之下繁雜（而即便與己相反）的動物保護說法，沉著應對與磨合。那是歐美國家自六、七十年代的「新紀元運動（New Age Movement）」，引用遠古東方哲學，早已有的洞察。如果我們口說愛護動物與自然，而不盡思考到這種共生關係，那我們倒仍未想得足夠，就更可從《忘形水》的啟示開始，重整「愛」本意的和平與溫柔。
後記
這四個學期，我說了很多，而同學賜教更多，讓我想到香港甚至世界上的動物處境，雖說受資本主義對政治經濟為害，但更多的畢竟都是社會形態教導大眾，對不少事情視而不見，如「逆向幻覺」，即問題本來存在，只是我們睜著眼走過，感覺不到看見問題，卻相信自己「視覺正常」！
可幸，媒介對動物現象多了表述，民間自發行動聲音亦越見響亮，我亦感恩大學能給與這個機會，在香港首次以文化研究與社會科學名義授課，分享看見與敬愛動物的無限可能。我知道，香港大學社會學系近兩年也以全球化的學科開班，探討動物議題；我為此感動，也樂見香港教育可以有更多扇窗，讓新生代只需輕易打開一層玻璃，就可呼吸到城市人隨時遺忘的生靈氣息。
「怎麼辦？」與「如何愛？」等等問題，直至今天我仍時有所聞，但我越發看到提問同學的雙眼，靈光乍現，讓我深信，更新動物境遇，指日可待。
陳嘉銘
